
◇原爆の記憶はそら豆の焦げるにおいとガラスの音 

奈良市在住 秋山勝彦氏 

 

 紀元 2600年（1940年）1月 1日生まれの僕は 5歳

8ヵ月でした。８月６日、朝早く空襲警報があった。

それがやんだ。どういうわけか家の前の道に出て、

空を見ていた。真っ青な空。はるか向こうからキラ

キラきれいな 3機の飛行機、美しく輝いていた。「あ、

B29 や」とみんなが口々に言う。1 機からポッと何

かを吐き出した。「あ、落下傘や」それが観測機で、

落とした途端、周りが真っ白になった。恐ろしくな

って「おかあちゃん」と言って玄関に入った途端真

っ黒になった。気がついたら、八畳の畳の上にいた。

玄関から吹き飛ばされた僕の上には、畳、姉、ガラ

ス戸が重なっていた。母は、お正月に着る真っ白のうさぎのセーターを着せて、家から逃げ

るように急かされた。嫌なにおいがした。乾燥したそら豆をフライパンで炒る時の強烈なに

おい、僕はこのそら豆が大嫌いだった。まさにその強烈なにおいだった。そして、ガラスの

破片の上を裸足で歩いていった。足の下でキュ、キュとガラスのすれる音がした。その時の

古傷が今でも残っている。広島の街を見下ろす双葉山の上についたとき、僕は不思議なもの

を見た気がした。真っ黒な子どもを見た。僕は足や背中がガラスで切れて歩けなくなってい

て、母親にそこで待っているように言われた。僕の横にいた真っ黒な人が母に「死んでもよ

か、水を飲ませてくれませんか」と話しかけた。あちこちで「水を飲むな」「飲ませるな」

の声が飛び交っていたが、母はやかんのふたに水を入れてあげると、その人は一気に飲んだ。 

その後、僕は一人で山の上にいて燃える広島の街を見ていた。雨が降ってきて僕の白いセ

ーターに黒いしみがついた。赤十字の看護婦と兵隊がまわってきた。僕を見て兵隊が首を横

に振ったのを見て、「僕、大丈夫です」と言いたかったが声が出ず、“ウンウン”とうなずい

た。看護婦さんが僕の胸の上に乾パンの包みを置いていった。母が戻ってきた。僕の家は焼

けていないが危ないと、その日は川のそばで野宿した。右に見える広島の街がこうこうと燃

えている。これはとんでもないことが起こっていると思ったが、原爆とは知らない。僕は 3

日間寝ていたのか、失神していたのか、3日後に夜露で初めて気がついた。家は屋根がなく、

家財道具もふっとんでいた。 

これが 8月 6日から 9日の全記憶です。75年経ちますと、だんだん記憶が薄くなります。

なんでも体験するのがいいといいますが、戦争だけは体験して学んではいけない。話を聞い

て想像力を豊にして学ぶものです。 

 


