
◇原爆の記憶はそら豆の焦げるにおいとガラスの音 

奈良市在住 秋山勝彦氏 

 

 紀元 2600年（1940年）1月 1日生まれの

僕は 5歳 8ヵ月でした。８月６日、朝早く空

襲警報があった。それがやんだ。どういうわ

けか家の前の道に出て、空を見ていた。真っ

青な空。はるか向こうからキラキラきれい

な 3機の飛行機、美しく輝いていた。「あ、

B29や」とみんなが口々に言う。1機からポ

ッと何かを吐き出した。「あ、落下傘や」そ

れが観測機で、落とした途端、周りが真っ白

になった。恐ろしくなって「おかあちゃん」

と言って玄関に入った途端真っ黒になっ

た。気がついたら、八畳の畳の上にいた。玄関から吹き飛ばされた僕の上には、畳、姉、ガ

ラス戸が重なっていた。母は、お正月に着る真っ白のうさぎのセーターを着せて、家から逃

げるように急かされた。嫌なにおいがした。乾燥したそら豆をフライパンで炒る時の強烈な

におい、僕はこのそら豆が大嫌いだった。まさにその強烈なにおいだった。そして、ガラス

の破片の上を裸足で歩いていった。足の下でキュ、キュとガラスのすれる音がした。その時

の古傷が今でも残っている。広島の街を見下ろす双葉山の上についたとき、僕は不思議なも

のを見た気がした。真っ黒な子どもを見た。僕は足や背中がガラスで切れて歩けなくなって

いて、母親にそこで待っているように言われた。僕の横にいた真っ黒な人が母に「死んでも

よか、水を飲ませてくれませんか」と話しかけた。あちこちで「水を飲むな」「飲ませるな」

の声が飛び交っていたが、母はやかんのふたに水を入れてあげると、その人は一気に飲んだ。 

その後、僕は一人で山の上にいて燃える広島の街を見ていた。雨が降ってきて僕の白いセ

ーターに黒いしみがついた。赤十字の看護婦と兵隊がまわってきた。僕を見て兵隊が首を横

に振ったのを見て、「僕、大丈夫です」と言いたかったが声が出ず、“ウンウン”とうなずい

た。看護婦さんが僕の胸の上に乾パンの包みを置いていった。母が戻ってきた。僕の家は焼

けていないが危ないと、その日は川のそばで野宿した。右に見える広島の街がこうこうと燃

えている。これはとんでもないことが起こっていると思ったが、原爆とは知らない。僕は 3

日間寝ていたのか、失神していたのか、3日後に夜露で初めて気がついた。家は屋根がなく、

家財道具もふっとんでいた。 

これが 8月 6日から 9日の全記憶です。75年経ちますと、だんだん記憶が薄くなります。

なんでも体験するのがいいといいますが、戦争だけは体験して学んではいけない。話を聞い

て想像力を豊にして学ぶものです。 

 


